Харедимный иудаизм – антистартап XIX-XX века

Харедим как явление – это баг позднего XIX века. В Европе уже вовсю раздавали билеты на поезд под названием «Модернизация», а часть евреев, особенно в Венгрии и Польше, внезапно осознали, что не хотят быть пассажирами. Вместо этого они решили построить духовный бункер, в котором время остановилось, а «кашерно» и «правильно» – это всегда то, что было в прошлом веке. Даже не то как оно было на самом деле, а как «казалось быть». Культ «как было у дедушки» (и то не у твоего, а у какого-то особо праведного ребе). Харедимная идея такова: «мир идёт вперёд – значит, он идёт в ад». Любое новшество вызывает приступы паники и ответный рефлекс: срочно найти раввина, который сказал, что раньше всё было лучше. Важно понимать: речь идёт не о Торе, а о Торе в версии «одобрено нашим ребе».

Все началось с того, что в еврейской среде разгорелся экзистенциальный кризис: одни бежали к просвещению, другие – к социализму, третьи – к национализму, а четвертые подумали: «А давайте сделаем вид, что ничего не меняется!» И вот, пока одни писали манифесты о новом еврейском человеке, другие возводили стены идеологического ретро-гетто, где модным оставался крой кафтанов XVI века, а местные авторитеты тренировались в искусстве запрещать что угодно – от светских книг до лишнего сантиметра длины парика. Разумеется, это все не было случайностью. На дворе стояла эпоха больших перемен: индустриализация, эмансипация, национальные движения. Мир шел вперед семимильными шагами, но харедим решили, что их это не касается. Они поставили на то, что лучшая реакция на новые вызовы – это закрыться в своей капсуле, усиленно изучать Талмуд и убеждать друг друга, что любое отклонение от надуманных устрожений ведёт к отказу от традиции.

Идея духовного убежища быстро нашла поддержку у части религиозных лидеров. Венгерский раввин Моисей Софер с его лозунгом «Все новое – запрещено Торой» фактически стал первым IT-специалистом, который попытался откатить систему до последней стабильной версии, датированной XVI веком. Харедим тогда не называли себя харедим – это словечко приклеилось позже – но их подход был уже вполне сформирован: чем больше угроз снаружи, тем выше стены гетто. И чем выше стены, тем проще контролировать, что внутри.

Со временем из «движения протеста» харедим превратились в целую субкультуру с четкими правилами иерархии, системой саморегуляции и непоколебимой верой в свою исключительность. К ХХ веку харедим окончательно закуклились в своем антимодернистском протесте, превратившись в такой себе «антистартап»: они не пытались придумать ничего нового, зато мастерски умели сохранять старое, создавая для своих приверженцев иллюзию, что живут они не в 1920-х, а, скажем, в 1720-х. Любая попытка интеграции в реальный мир воспринималась как экзистенциальная угроза, и потому стратегии выживания варьировались от политического лоббизма до тотальной социальной изоляции.

Сионизм харедим встетили так же, как и всё новое – с осуждением и отторжением. "Возвращение в Землю Израиля – только с Мошиахом!", а любые попытки сделать это иначе – ересь и бунт против небес. Старый ешув жил в Иерусалиме на пожертвования и искренне считал, что сионисты с их национальными идеями испортили всю малину. Но в 1912 году харедим сообразили, что мир меняется, и создали "Агудат Исраэль" – чтобы хоть как-то контролировать своих. Формально против сионизма, но вполне себе договаривающиеся с реальностью. Когда в 1948 году Израиль всё-таки появился, часть харедим продолжила делать вид, что его нет (Нетурей-Карта), а другие (Агуда и ко) поняли, что раз уж государство есть, нужно извлечь из него максимум.

С 50-х годов харедим приняли принцип "жить в нём, но не с ним". Государство (в лице Бен Гуриона) даже потворствовало им в этом, то ли испытывало како-то сантимент (см. «синдром дедушки»), то ли меркантильно видело в этом сиюминутную политическую выгоду. В итоге Ешивы вместо армии, субсидии вместо работы, партийный лоббизм вместо участия в обществе. И в результате – закрытая, автономная система, которая требует денег у государства, но при этом уверена, что государство – это не про них.

Сегодня харедим – это те самые соседи, которые кричат, что ненавидят квартиру в котрой сами же и живут, не платят за коммуналку но требуют, чтобы им добавили квадратных метров. Вопрос только в том, сколько ещё можно жить за чужой счёт, заявляя, что это не твоя квартира.

Можно ли было предотвратить появление харедим? Вряд ли. История показывает, что в моменты глобальных перемен всегда находятся те, кто нажимает кнопку «откат к предыдущей версии». Вопрос только в том, насколько долго можно игнорировать обновления системы, прежде чем она просто перестанет работать.